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APRESENTAÇÃO 


“Porto de lenha, aldeia encantada, é verde o teu manto e azul o 
teu chão” é expressão-síntese que inaugura um dos capítulos desta obra 
de Catarina Lemes Pereira, toda ela mesclada de contos e recontos 
cujo cenário é sempre Manaus, atual e da “belle époque” com pessoas 
construídas do imaginário da autora e outras tantas vistas e encontradas 
possivelmente em seus passeios pela cidade pela qual declara amor ao 
falar de sua vida e seus mundos. 

A Paris dos Trópicos está aqui e ali, e a Manaus moderna, bela, 
cansada, ferida, rasgada de mazelas como qualquer outra cidade de 
seu porte ainda em transformação urbana, sofrida pela explosão 
populacional e marcada por um passado forte e tudo e havido como 
exuberante e belo. 

A autora carrega nas tintas, mas não perde a percepção da vida 
cotidiana da cidade. Nesse aspecto o Cinzeiro de cristal tem sentido 
para um leitor que busca conhecer Manaus sem a cansativa narrativa 
histórica e cronológica, sempre utilizada para esse fim. Com ela, somos 
convidados a um passeio nos tempos correntes, e, de repente, como um 
recorte de quem não consegue se separar de vez do passado heroico 
da goma elástica, a autora nos carrega ao passado que, não tendo sido 
presente em sua vida, se faz presente como no imaginário das estórias 
de mapinguari, contações de boto, pregação de quermesses, ou coisa 
que o valha. Conta histórias de amor, desenha cenários de festa, de orgia 
e de tristeza, fala do tédio, registra a existência dos pequenos jornais, 
aqueles que dão uma notícia ainda mais breve sobre os fatos já contados 
e recontados na televisão e no rádio, ampliados nas grandes edições. 

Ao descrever cenas mundanas que há de ter visto, de verdade, dá 
o tom natural de uma conversa entre amigos. O leitor vai perceber. E 
mesmo quando se refere ao “barão”, este ou aquele da fase áurea da 
economia da borracha que inundou o Amazonas de libras esterlinas 
que tilintavam apenas nos bolsos das casacas e dos fraques importados 
da Europa, o faz como se estivéssemos todos lá, ao mesmo tempo, e 
naquele tempo. 

O cinzeiro de Catarina vale ser lido. É atual nos temas e na 
linguagem, e retrata Manaus na qual vivemos em disparada carreira. 
Mas ela percebeu o belo, e dele nos fala em muitos momentos, tal como 
faz quando assinalava as festas do Natal no Largo de São Sebastião: 
“as luzes do palco se acendiam e os moleques nem precisavam se 


esconder. Um lindo espetáculo começaria a qualquer momento e eles 
estavam doidos com tanta beleza”, como assinala em seu “Largo de São 
Sebastião”, mas o faz sem perder de vista e sem deixar de nos oferecer 
a razão da presença dos meninos de rua em festa tão bela, ao lado e em 
igualdade com outros meninos, só mesmo sendo presente de Deus, tal 
como assinala a autora. 

A comissão de seleção do Proarte — Programa de Apoio às Artes 
foi feliz também na escolha dentre muitos outros textos. Catarina Pereira 
mereceu estar nas Edições Governo do Estado, e é bom exemplo da 
importância de novas oportunidades de que fala o governador Omar Aziz. 


Robério Braga 
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Século 19. Tempo de intensas transformações. Tempo também de 
personagens atípicos, grandiosos em suas missões, pequenos em sua 
notoriedade. 

Na histórica cidade de Marseille, na França, nascia Edith Marie. 
Família pobre, herança singular. Cresceu sabendo que era bela, foi para 
as ruas para afastar a feiura de sua vida. Muito jovem, já era uma das 
mais atraentes moças da região, mas usava sua beleza para desfrutes 
e acabou sendo atraída pela vida às avessas. De dia descansava a pele, 
ordenava os cabelos e à noite ia ao encontro daqueles que lhe serviam 
com boa bebida e a quem ela servia ofertando sua alegre companhia. 

Ofício regresso, essência luminosa. 

Sua elegância ecomportamento confundiam aqueles queesperavam 
ver a vulgaridade estampada em seus gestos e encontravam uma doce 
e graciosa figura. Edith se fazia notar e adorava ser conquistada com 
presentes caros. Algum tempo dividindo o espaço com as outras e 
aconteceu o que ela, em seu íntimo, já esperava que acontecesse um 
dia. Foi escolhida por um Barão — influente na Europa e com negócios 
promissores. 

A relação dos amantes era a própria encarnação da luxúria. Era ela 
quem coloria suas noites, suas viagens. Era ele quem coloria seus vestidos 
e dava vida às suas joias. De certo que se entendiam muito bem. 

Com ele, conheceu Portugal, foi à Paris. Aprendeu a falar um pouco 
de cada língua para saber comportar-se como lady em sua companhia. 

Edith, bela e enigmática. Pele alva, cabelos castanhos graciosamente 
caídos na cintura. Olhos esverdeados e inquietos, uma legítima rainha 
coberta com trapos de meretriz. Procurava não se importar com os 
comentários maldosos que lhe chegavam aos ouvidos. Sabia que por 
pior que lhe julgassem, não eram eles também dignos de atirar-lhe 
pedras. Afinal, quem o é? 

Certo dia, em um dos encontros furtivos do casal, Edith falava de 
certa joia que havia visto empenhorada na vila. O Barão estava distante, 
pensando na viagem longa que teria de fazer em breve. Ele tinha 
negócios em um país amigo e convidou a pequena para acompanhá-lo 
em importante viagem. 

Edith ficou curiosa. Para onde iriam daquela vez? Separou os 
luxuosos vestidos e os poucos sapatos. Armou os cabelos e desenrolou 
a luva. Sem desconfiar do que a aguardava, a pequena sorria de 
excitação. 

O destino era o Brasil, especificamente Manaus. 
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Manaus... o que era Manaus? Terra outrora habitada por índios, 
agora visitada por europeus. Chão de riqueza, berço de mistérios, 
caminhando para próspero crescimento, a promissora Paris dos 
Trópicos. 

Ouviu alguns comentários, não se entusiasmou. Ela conhecia Paris 
e seria difícil impressionar-se com qualquer outro lugar. Queria viajar, 
mas não intentava partir rumo a uma cidade no meio de uma floresta, 
tão longe de suas ruas. 

Não foi fácil convencê-la a embarcar rumo ao desconhecido, longe 
de sua Marseille, cidade da infância e de toda uma vida, mas uma bela 
joia de presente e a promessa de que outras mais viriam terminaram por 
lhe convencer. 

Durante o trajeto ouvia comentários e mais comentários sobre 
Manaus. Os investimentos eram muitos e o retorno melhor ainda. 
Ouvia que essa pequena cidade perdida no meio da selva experimentava 
momento de riqueza em razão do apogeu do ciclo da borracha, sem falar 
no imponente Teatro Amazonas que já naquela época atraía os olhos 
do mundo pela versatilidade de sua construção e beleza estampada em 
cada centímetro de sua estrutura. Aos poucos a curiosidade despertava 
e a cada momento que se aproximava do clima morno da cidade 
compreendia com mais clareza a excitação dos visitantes. 

Manaus era revestida de traços europeus e estava modelada como 
uma pequena e luxuosa cidade francesa. A Europa tinha interesses 
econômicos e beneficiava-se estreitando relacionamentos promissores. 

Edith não ligava para os negócios, interessava-se pela beleza 
exuberante do rio, pelacalma que o verde trazia e passava horas pensando 
no vestido mais apropriado para a primeira noite na cidade-luz da selva. 
No caminho, comentaram que encontrariam índios correndo nus pelas 
ruas — não encontraram. 

Disseram muitas outras coisas também, mas ela não se importava, 
pois havia na cidade tudo o que ela precisava para sorrir: bebidas, beleza, 
música e dinheiro, muito dinheiro. 
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PENSAMENTOS DE VIDA A RESPEITO DA MORTE 


A morte vinha, a morte ia. Ainda era cedinho e a rua Joaquim 
Nabuco já fervilhava. Encostado à padaria costumeira de todos os 
dias, tomando seu café habitual de todas as manhãs, ele olhava curioso 
para a funerária Almir Neves. O morto era, na verdade, uma morta 
com mais de oitenta anos e todas as pessoas ali eram, segundo o rapaz 
ao lado, da família. 

Observou com admiração aquele funeral. Esperava que o seu fosse 
tão honroso quanto. Não que houvesse ostentação ou coisas afins, mas o 
olhar de cada um dos presentes carregava a dor da saudade. 

Essa dor ele também carregava e não sabia se olhava para trás, 
ou se seguia em frente, caminhando para a sentença que lhe sorria 
todos os dias. 

Lembrou que quando mais novo não tinha medo de morrer. No 
carnaval, começava na sexta-feira na banda do Pina e era encontrado 
na quarta-feira de cinzas desmaiado de ressaca no Boulevard. Ah, 
carnaval, quanta falta sentia de suas marchinhas! Ultimamente só via 
festa pela televisão porque as inconsequências de jovem fragilizou- 
lhe o corpo. Pensou nas fugas da Missa do Galo, dos réveillons da 
Ponta Negra. Tudo tão belo, só ele simplório. Amou uma mulher, uma 
apenas e a ninguém mais. Ela vivia agora nos braços de outro senhor, 
porque ele não soube merecê-la. 

Havia casado posteriormente, mas a ausência do amor e de um 
punhado de decência lhe fizera optar por não ter filhos. Esperava que 
a ruindade de sua mente fosse cortada ali mesmo, sem mais gerações. 
Queria curtir a vida, e filho gerava gastos e dores de cabeça. Não 
estava preparado para aquilo, os diplomas o cativavam. Formou-se 
intelectual, foi professor da Universidade mais antiga do Brasil e nem 
precisou ir longe. 

Situada em plena selva amazônica, na avenida General Rodrigo 
Otávio, era só pegar o carro e rápido chegava ao destino. Já aposentado, 
perdera o contato com seus alunos, até mesmo com os mais fiéis. E 
pensava no seu enterro e em quem haveria de dizer um último adeus. 

Agora queamorte vinhaao seu encontro,ao menos em pensamento, 
pensava com desprezo procurando a falsidade que sempre existe nas 
despedidas. Pessoas que há tempos não se via, ou que olhavam sem se 
importar, santificando a imagem do outro diante da morte. Achava isso 
patético, mas contrariando seus pensamentos amargos, ao olhar para 
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aquelas pessoas à sua frente, sentia que a verdade do olhar de cada um 
revelava que o ser que jazia dentro daquele caixão, de fato, inspirava 
compaixão. 

Lembrou com remorso de estar tão bêbado que não pôde ir ao 
enterro do pai e de romper com a mãe por considerá-la cuidadosa 
demais. Rompeu com o mundo das emoções e viveu no mundo das 
ideias. Lembrou de Mozart, um dos maiores gênios de todos os tempos, 
sendo enterrado como indigente em uma cova coletiva. E ele que nada 
era, seria enterrado como? Seria ao menos enterrado? 

Fitava os olhos de uma pequena que chorava, sentiu vontade de 
chorar também. O médico avisou que os remédios podiam ter efeito 
depressivo, mas não avisou que a tristeza vinha de forma tão intensa. 

Infância despedaçada, juventude esquecida, vida amargurada. Que 
falta lhe fazia agora um filho, para dar-lhe um abraço, confortar suas 
dores, abrandar o carma da solidão? 

O hino tocava, todos davam um último adeus. O corpo gélido 
em breve seria levado para o cemitério para ser misturado à terra, aos 
bichos e logo deles faria parte. 

Perguntaram-lhe se era da família, ele ficou calado e percebeu que 
também chorava. Estava sensível, amargurado, arrependido. A doença 
se espalhava pelo seu corpo e os medicamentos mexiam com seu 
organismo. Tinha de arcar com a consequência de suas escolhas, seguir 
adiante a pauta de sua vida, até onde lhe fosse permitido caminhar. 

Melancolia à parte, lágrimas enxugadas, voltou à razão, o mesmo 
casmurro de outrora, e zombando de si mesmo por seu minuto banal, 
decidiu ler as notícias do dia e que agora se concentraria em seu café. 
Afinal não intentava partir dessa de estômago vazio. 
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NA PRAÇA DA SAUDADE 


Ele ainda era criança quando, pela primeira vez, tentaram lhe 
explicar qual a diferença entre o sólido e o abstrato. Diziam que o 
sólido era tudo que ele podia tocar e o abstrato era tudo que ele não 
conseguiria. Cresceu usando isso de forma simples e quando via um 
prédio já associava à palavra sólido e quando sentia o vento bagunçar 
seu cabelo, automaticamente a palavra abstrato lhe vinha à mente. Sólido 
e abstrato, duas palavras tão óbvias e fáceis de relacionar. No entanto, 
agora sentado ali na Praça da Saudade tantos anos depois, começava a 
questionar o absoluto dessa verdade. 

Sentiu o vento, o primeiroexemplo deabstrato que lheapresentaram. 
Fechando os olhos, conseguia lembrar de quando, aos domingos, a mãe 
o levava para brincar com os irmãos enquanto ela, ali mesmo, namorava 
o pai. Ele e o irmão corriam, apostando para ver quem era mais rápido. 
Entre o pipoqueiro e os brinquedos para os menores, eles se perdiam 
por horas a fio correndo, suando. 

Depois pensou no amor, o primeiro exemplo abstrato que de 
fato conheceu. E pensou no quanto tais coisas são abstratas em sua 
aparência, mas sólidas em sua essência. Nada foi mais sólido em sua 
vida que aqueles momentos da infância que não puderam ser guardados 
em uma caixa, mas que jamais saíram de sua memória. 

Prédios, casas, ruas, o conhecido sólido do mundo é, na verdade, 
a verdadeira porção do abstrato. Se fecharmos os olhos e tentarmos 
encontrar alguma razão que de fato nos prenda, não serão essas 
construções vazias que nos preencherão a mente, mas sim tudo aquilo 
que não alcançamos com as mãos, mas que o coração toca tão facilmente. 
O piano, por si só, é abstrato porque só ganha vida se a solidez de uma 
bela canção invadir suas teclas. A caneta, por si só, é nada, se perdida 
no fundo de uma bolsa. Mas se guiada por mãos e tomada pela poesia 
ela transforma-se na plenitude de um poema, na lágrima derramada, 
no peito aliviado. É o sólido que preenche a alma, o abstrato só ganha 
a forma. 

Era bom lembrar daqueles tempos distantes, era bom estar ali 
novamente e poder sentir o cheiro do cabelo da mãe que não mais estava 
ali para contar-lhe as histórias que moldaram o seu caminhar. 

Ouvia o irmão dizer: - Maninho, maninho, vem me pegar, eu 
duvido. 
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Era bom reviver. Naquela época os tempos eram outros, a vida era 
sólida. Hoje, ela é pó, abstrata de sentidos ou ideias. Mergulhado em si 
mesmo, tentava se reencontrar em um passado que ainda lhe tocava os 
dedos. 

Os momentos se foram, mas a praça ficou, marcando no chão seus 
passos de moleque e levando no nome sua palavra de tradução. 
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O EXPLORADOR DE ESQUINAS 


— O que há após uma esquina? 

— Após a esquina há uma padaria. 

- E o que há após a outra esquina depois da padaria? 

— Há uma casa abandonada. Dizem que há fantasmas lá. 

— Ah, e o que há depois da esquina que vem logo depois da casa 
velha, caindo aos pedaços? 

— Ah, sei lá, deve haver outra casa, ou qualquer outra coisa. 


Juca era agitado e sabia que às vezes incomodava com suas 
perguntas intermináveis, mas acontece que esse jovem trazia consigo 
algo diferente. Ele tinha uma curiosidade intensa por saber o que 
haveria depois da esquina. Desde criança, quando ainda morava no São 
Raimundo, sempre que via uma rua com dobras à esquerda ou à direita 
ficava imaginando o que haveria ali do outro lado. 

Criava mil expectativas sobre castelos e monstros, mas com o 
tempo acabou se acostumando à ideia de que acabaria encontrando 
mercadinhos e pontos de ônibus. 

Às vezes afastava-se muito de casa e ia andando mesmo, 
decodificando as esquinas e anotando sua sequência. Queria saber o que 
havia atrás de cada esquina, mas sempre que encontrava uma rua sem 
saída, ou um muro muito alto, enchia-se de tristeza e colocava-se a traçar 
planos para calcular onde seria a próxima esquina a ser explorada. Com 
menos de dez anos, já conhecia o bairro na ponta do lápis e decorava o 
trajeto de todos os lugares por onde andava mais de uma vez. 

Cresceu sendo um explorador das ruas de Manaus, apaixonado por 
suas praças, museus e o seu grandioso rio, mas além de querer explorar 
os lugares, gostava de conhecer também as histórias dos ilustres que 
marcaram seu tempo e ficaram eternizadas nas ruas da cidade. 

Ficou sabendo da vida de Djalma Batista e Eduardo Ribeiro. Soube 
que Leonardo Malcher era engenheiro e foi quem construiu a magnífica 
Igreja de São Sebastião, no centro de Manaus. De tanto que perguntava, 
escutava de tudo e, às vezes, ficava em dúvida se o que lhe narravam era 
fruto do real ou do imaginário. 

Um dia, ainda moleque, a professora disse que a turma tinha de 
fazer trabalho da escola. Foram visitar o Palácio Rio Negro e o menino 
ficou besta de ver lugar tão bonito como aquele. Naquele dia qualquer 
de setembro, viu fotos de Manaus no período áureo da borracha e 
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conheceu o termo belle époque. Sabia que nunca tinha ouvido palavras 
mais bonitas. Esse termo retratava a bela época em que Manaus 
experimentou a graça e ousadia de ser popularmente conhecida como a 
Paris dos Trópicos. 

Ficou sabendo que ainda havia um mundo de descobertas a serem 
desvendadas. Foi pesquisar. Leu que na passagem do século 19 para 
o 20 os olhos do mundo voltaram-se para a nossa cidade, porque o 
apogeu da borracha propiciou a construção de projeções arquitetônicas, 
entre estas a mais encantadora de todas: a do Teatro Amazonas. Viu as 
fotos, conheceu o estilo art noveau e insistiu com a professora até irem 
conhecê-lo. 

Para um menino que cresceu correndo nas ruas de São Raimundo, 
não havia momento que lhe tivesse marcado mais que aquele em que 
pisou no Teatro Amazonas pela primeira vez. Conversava com a mãe, 
vislumbrado com tanta beleza e ela quase o matou de espanto ao dizer 
que nunca tinha entrado lá. 

— Como assim?! 

A mãe era amazonense, já tinha passado dos trinta fazia tempo e 
nunca tinha ido ao Teatro! 

Não podia acreditar e procurou com quem dividir aquela visão do 
Paraíso. Não achou. Resolveu fazer poema e contar para as páginas em 
branco que estava apaixonado pela primeira vez. Apaixonara-se pela 
beleza de seu salão, pela magia de suas máscaras, pela poesia estampada 
em cada pedacinho de sua imponente estrutura. Dali não mais parou. 

Conheceu o Palacete Provincial, o Palácio da Justiça, Encontro das 
Águas. Fez história, mergulhou nela. Menino nascido no São Raimundo, 
amante da história de sua gente, andante pelas terras de seu país. 

De Manaus para outras trilhas, de outras trilhas sempre voltando 
para Manaus. 

Um dia, caminhando para casa, pensava na visita que ainda 
devia à Biblioteca Nacional e, então, de repente, dobrando a esquina 
tão rotineira que o levava para casa todo santo dia, esbarrou nela e viu 
espalhados no chão todos os seus papéis. 

Viraram os dois parareunir o materialcaído no chão. Ele, totalmente 
concentrado em arrumar a bagunça causada pela sua total distração, 
pôde ver enquanto arrumava as provas, que eram de geografia, e com 
um pouquinho de dedução podia prever que sua dona fosse professora 
do Ensino Médio. 
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Após conseguirem guardar todas as provas, Juca parou e a olhou 
atentamente. Ficou meio tonto e por uma fração de segundo reviveu 
toda a sua vida naquele momento. Procurou beleza tal, pensou nos 
teatros, nos museus, não havia nada. Ela era ímpar e seu rosto sorria, 
mesmo que seus lábios estivessem inertes. 

Ela o olhou singelamente, desajeitada. Ele a olhou com desejo, com 
servidão e, enquanto se olhavam, ele percebeu. O mundo lá fora perdera 
a importância porque havia um mundo nela a ser explorado. 

Do inesperado encontro surgiu a amizade. Da amizade, o amor 
já antecipado. Troca de ideias, experiências, paixões. E ela era como as 
esquinas, quanto mais a conhecia, mais queria conhecer. Quanto mais 
ruas dobrassem, outras mais haveriam devir,.e entre uma esquina e outra, 
Juca seguiu e permaneceu assim, decodificando mapas e adentrando 
labirintos, por muito tempo mais, só que agora em boa companhia. 
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Paris dos Trópicos Il 


Francisco ficava abismado e às vezes pensava que ia explodir. 
Encostado em uma obra inacabada, pensava com revolta, andava meio 
bêbado ultimamente. Via uma cidade bela pela frente erguida, com 
tanto sofrimento por trás dos palcos. 

Manaus vivia o apogeu da borracha, mas eram eles, pessoas sem 
vida que sustentavam aquela riqueza e eram muito mais merecedores 
daquela seiva que os próprios Senhores da Borracha. Como seriam 
Senhores de algo que nunca haviam tocado? Ele também não tocara 
nela, mas sabia do tormento que passara a viver em nome de uma ilusão 
fracassada. 

O destino de Francisco era ser um soldado da borracha, mas a rota 
de sua vida tomou um caminho diferente. Veio do Nordeste com o pai, 
ambos convocados para participar desse momento marcante da História 
do seu país, com promessas de riqueza e de volta rápida para casa. 

Ouviam dizer que no Norte estava acontecendo uma revolução 
econômica e que até diamante se encontrava nas ruas. Entre a certeza 
da miséria e a possibilidade surreal da fuga, assinaram cada um sua 
sentença de sacrifício. 

Deixaram para trás a família e as lembranças, a seca e a miséria, 
e embarcaram com muitos outros no navio que seguia para Manaus, 
As mulheres da família poderiam ter vindo, mas resolveram ficar. No 
íntimo sentiam que a aquarela não era tão bonita como lhe pintavam. 
Regressavam à casa dos pais, com filho na mão e fome na barriga. 

No convés, pai e filho ouviam conversas que iam do horror 
à admiração. Alguns falavam da riqueza, outros desconfiavam da 
exploração. No desembarque, tudo indo bem, até que em uma distração 
de Francisco o puxaram de lado e não deixaram que seguisse com os 
outros. 

O Barão precisava de servos, de mais servos e alguns daquela leva 
iriam ficar para ajudar a descarregar os navios e servirem os visitantes. 
Francisco era forte, sadio, o perfil que agradava o Barão Noversi Pereira. 
Separou-se do pai, tentou explicar. Em menos de um minuto em Manaus 
percebeu que o sofrimento que lhe tocava seria para uma vida toda. Não 
se importaram para o fato de separarem pai e filho. 

Um seguiu para cumprir seu destino, o outro ficou para 
cumprirem o dele. 

Ficou por ali e por onde mandassem, dormia em um convés dentro 
da cidade mesmo. Perguntava como era a vida no seringal, chorando 
em silêncio de pena e alívio. Os companheiros diziam que vida pior não 
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havia de existir. Eles eram explorados, e alguns morriam de malária ou 
acometidos por outras doenças da região. 

Tinham de pagar para trabalhar em condições subumanas. A vida 
no seringal era amarga e não se comparava a ter de empurrar caixotes ou 
carregar baús. Ele já devia o consumo não realizado e comiaas sobras dos 
jantares, mas não reclamava porque pouco já lhe importava alimentar 
o corpo quando sua cabeça estava tão atormentada. Perguntava-se 
quando aquilo ia acabar, mas não encontrava respostas sóbrias que lhe 
acalmassem. O refúgio: a bebida. Bebia para esquecer que não tinha 
mais pai, nem mãe, nem presente, nem futuro. 

Um dia, já passado algum tempo desde a última lembrança do pai 
e de si mesmo, o coração calejou, entregava suas preces para Deus e 
confiava somente nEle. Absorto em uma briga entre bêbados, observou 
uma grande comitiva europeia chegar. As pessoas que chegavam eram 
diferentes. Com suas roupas engraçadas, despertavam-lhe a atenção. Ele 
sentia-se um bicho e sabia mesmo que o era. Cheirava mal, era grotesco. 
Mas não importava. O que importava eram os ricos, não os pobres. 

Um homem baixo caminhava com ar importante e ao lado dele 
seguia a mais bela criatura que ele já havia visto na vida. Ela usava 
vestido azul-turqueza e tinha uma pele alva. Os cabelos caídos nos 
ombros combinavam em perfeito com seus olhos e com seus lábios. Já 
tinha visto muitas mulheres vindas da Europa, mas não imaginava que 
houvesse no mundo beleza igual âquela. 

Ela caminhava lentamente, curiosa com a cidade tão comentada 
por todos. Queria conhecer tudo. E foi então que, como um milagre 
e por uma fração de segundo, seus olhos se cruzaram. A moça tinha 
faro apurado e percebia de longe quando alguém a devorava com 
olhos famintos. Apesar de sentir leve frio na barriga ao flagrar tanta 
intensidade em perfeitos olhos negros, ignorou. Seguiu em frente. 

Mal sabia Edith o que a aguardava. 

O mal estava anunciado, a sorte estava lançada e as águas revoltas 
do rio Negro começavam a se agitar. 
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O ANFITRIÃO 


Joaquim veio do Sul, se aventurar em terras nortistas. Chegando 
em Manaus, foi logo tomar tacacá. Ficou sabendo que o negócio era 
feito do veneno da mandioca brava. Ficou com medo. Tomou mesmo 
assim, se tivesse de morrer, seria como macho. 

Foi dar uma volta na feirinha da Eduardo Ribeiro, ficou espantado 
com a autenticidade do lugar. Pensou em montar lugar assim na sua 
cidade. Com livros, arte do seu povo, comida típica. Conheceu o 
porto e ficou por lá um tempo, sendo expulso somente pelo ataque das 
carapanãs que adoravam saborear pele nova no pedaço. Andou de carro 
pela cidade, conheceu o Parque do Mindu e a Ponta Negra. Não se deu 
por satisfeito. Haveria mais por conhecer. 

Foialmoçar caldeirada no Tropical, eassumiu que peixe em Manaus 
tinha mesmo um gosto diferente. De qualquer jeito que fosse feito ficava 
bom demais. Conheceu a farinha do uairini e experimentou tucupi. 
Nunca mais esqueceu nem de um, nem de outro. Ficava incomodado 
com o mormaço, mas gostava do calor da gente dessa terra. Eram 
diferentes, humanos demais. Ficava quieto, experimentando tudo que 
lhe dessem. 

Andou a pé na Reserva Ducke, alugou bicicleta para ir ao Parque 
dos Bilhares. Não viu índio, ficou admirado. Algumas conversas eram 
de alto nível, algumas melhores que a dele que estudou fora, conheceu 
o mundo. Andava feliz, mas não inteiramente satisfeito, e foi ali 
caminhando no Largo São Sebastião que a viu — fotografando o Teatro. 
Aproximou-se, pensou que fosse turista também. Não era, mas precisava 
das fotos para um trabalho da faculdade. 

Tão branquinha, loira natural e ainda tinha nome de gente de fora: 
Jayse. Joaquim treinou um bocado para aprender a pronunciar direito 
o nome da bela. Ele curioso, ela desconfiada. Olhou Joaquim e o achou 
engraçado, um daqueles tipos que a gente só encontra uma vez na vida. 
Sandália fechadinha, bermuda no umbigo. Blusa estampada como se 
estivesse no Caribe, pele vermelha visivelmente tentando se adaptar 
ao sol de Manaus. Nas mãos uma água de coco, na cabeça um chapéu 
engraçado. Ele achou bonito, comprou domingo quando fora à feirinha 
perto do hotel. Ela sorriu. 

Ele achou que fosse para ele, mal sabia que ela ria dele. Ofereceu- 
lhe um tacacá. Uma semana em terras distantes e já se considerava 
especialista em ser anfitrião. Ela aceitou o convite. Ambos foram tomar 
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tacacá — o dela com bastante camarão. O dele sem aquela goma pegajosa, 
mal sabia ele que jambu é uma delícia. 

Ficaram bastante tempo ali e depois em outro lugar. Conversavam 
sobre tudo, um se gabando para o outro das particularidades de sua 
terra. No outro dia, era chegada a hora da partida. Joaquim estava 
sorridente e dava-se por satisfeito, podia voltar para a casa e dizer que 
provara de todas as delícias amazônicas. 
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TRÊS BÊBADOS EM UM MONUMENTO EUROPEU 


— Essa noite está amarga. 

— Amargo está o seu paladar, meu caro. A noite está serena como 
sempre. 

— Serena e bela, como sempre há de ser. 

E assim eles seguiam. Unidos como amigos que se complementam 
e se compreendem em um sentimento mútuo de solidão. Tinham eles a 
sintonia de um antigo coral. 

E acontece que era noite e a noite oslibertava, os fazia menos sós. À 
luz da lua eles trocavam passos desapressados, como se não soubessem 
para onde iam, ainda que bem soubessem. 

Nos lábios as mesmas e velhas canções. Mais um momento em 
que esses boêmios ficariam embriagados com a luxúria da noite e 
transformariam em notas musicais seu charme, suas mulheres, o seu 
álcool e a sua beleza. 

Eles bebiam em doses lentas as gotas noturnas de sedução. E 
quem os via ali, sempre tão entregues, talvez não buscassem suas 
faces, identidades. Seus rostos, naquele monumento na praça de São 
Sebastião de tão comuns, já eram até característicos do local. Os turistas 
que quisessem fotos do imponente Monumento à Abertura dos Portos, 
levariam também os vultos constantes. 

De todos, havia ali três perfis singulares. Jim, Pablo e Chico. 

Pablo era um perfil mais retraído. De semblante sereno, era 
sonhador, quase uma criança. Chico era de uma personalidade mais 
marcante e trazia notas musicais de fino trato arraigadas em seus dedos. 
Jim era de longe o perfil mais diferente dos três. Chamava a atenção em 
sua maneira de falar, de andar e com seu violão nas costas encantava 
com suas músicas envolventes. Era egocêntrico dentro de sua beleza, 
mas nem por isso arrogante. A arrogância era casca. 

Só eles se conheciam, entre eles não havia máscaras. 

Mesmo aparentemente trivial, aquela noite era diferente. Não 
porque tivesse menos cor, ou mais melodia, mas porque dali em diante 
não haveria mais noite... ao menos não para eles. 

Acontece que durante muito tempo eles estiveram ali, perdidos 
em seus caminhos, jogados em suas estradas. Não faziam parte de 
grupo ou seita religiosa. Não tinham hora marcada para se encontrar 
ou nomenclatura para os diferir. Aquele lugar, palco da cultura e de 
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apresentações artísticas, chamava menos atenção pelas suas atividades 
do que pelo ar de solidão que pairava sobre suas árvores. 

O fato, meus caros, é que era chegada a hora do adeus. 

Um dos amigos, Pablo, havia conseguido um lugar na prefeitura 
de sua cidade natal. Os arranjos da mãe por lá resolveram tudo e, antes 
que ele mesmo fosse consultado, as malas já estavam prontas. O Chico, 
por sua vez, acabara de formar-se e haveria de dedicar-se à profissão 
escolhida. 

E eles eram como um só, então ou havia os três para serem um, ou 
não havia nada, nem ninguém. Chico sabia que seu lugar continuaria 
a ser ali, no mesmo monumento sujo. Ainda que as vestes de doutor o 
encobrissem, essas não teriam menos odor de barata que aquele chão 
europeu. 

Aquela não seria só a última noite dos três amigos, mas seria 
também a primeira de um novo tempo que chegava, mas isso são outros 
assuntos, talvez tratados na próxima estação. 

Jim estava meio agitado essa noite. Ele sorria as lágrimas que não 
conseguia derramar. Já lhe doía o partir dos irmãos, posto que ainda que 
não houvesse sangue, a alma deles estava ali como em um nó. 

Família ele não tinha, futuro era uma palavra mórbida. Não 
havia nada antes ou depois daquela noite. Mas essa era uma verdade 
para os três. 

É para o amigo que revelamos nossas fraquezas e nossas forças. É 
para o amigo que somos trapos de inestimável valor, e mesmo aos que 
são chegados ao orgulho de não demonstrarem muito o que sentem, 
podia-se dizer que ter uma amizade, como aquela, era coisa de essência, 
de raiz — nada além. 

Após alguns passos, chegaram ao Largo de São Sebastião. Passaram 
antes no Bar do Armando e sentiram uma angústia nauseante. O 
combinado era que cada um levasse uma bebida, e que saboreassem 
aquelas últimas doses com lembranças e com propósitos. Taças a bordo, 
colocaram as três garrafas ali, postas a serem iluminadas pela nau 
europeia. 

Viram a primeira garrafa. Enorme, bonita e sem demora a abriram. 
Seu gosto era forte, cítrico, lembrava o fogo das primeiras noites. E então 
começaram a reviver o gosto de momentos tão breves, mas tão fortes. 

Entornandoa primeira garrafa, lembraram das mulheres, das festas, 
dos poemas feitos ao vento, das noites que se tornaram amanhecer. Pablo 
era sensível, mas fazia-se de forte. Trazia consigo uma tristeza calada, 
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uma busca por uma alma tão bela quanto a sua. Jim em sua arrogância, 
Chico em sua genialidade. 

Houve um momento em que os três se uniram e então foi 
graça. Havia tantas histórias, momentos, músicas, pessoas, cigarros e 
calmaria. 

Quem os via de longe os julgava por loucos ou vagabundos de tanto 
que eles sorriam. Não havia vida fora daquele espaço, porque o líquido 
da primeira garrafa os tomou de tal forma que nada queriam além de 
apreciar o bom gosto que lhes servia o paladar. 

Mas então, o espaço preencheu-se de vazio, e o próprio vazio 
tomou conta da primeira garrafa. Olharam um para o outro como quem 
dizia: — Já? Mas aceitaram o fim, e partiram para a próxima. 

Seu gosto era menos intenso, menos provocante. Havia logo no 
final um sabor meio doce, mas para senti-lo era necessário que suas 
doses fossem bebidas lentamente. E então começaram a beber as noites 
menos alegres. Lembraram das outras pessoas que por ali passaram. 
Dos amores que acreditaram ser verdade e depois viram que eram como 
fumaça. Dos amigos, que pensaram ser de fato amigos e que por traições 
tolas foram embora. 

Mas ainda haviam as boas lembranças. A banda preferida, as 
músicas mais tocadas, o violão mais antigo. Os colegas que inteiravam 
suas moedas, aprendiam as letras das composições da Luneta Mágica e 
estavam sempre presentes como uma plateia fiel e positiva em qualquer 
momento. 

Brindaram aos outros, que assim como eles também tinham, 
naquele chão, uma parte de sua história... Um elo de vida. 

A segunda garrafa durou bastante, mesmo sendo menor que 
a primeira, seu líquido era limitado apesar de ter um sabor de 
reticências. 

E então fitaram a terceira garrafa. Ela era pequena e sem rótulo. 
Tão pequena que dava medo de tomá-la. E os três a olharam como se 
dissessem para si mesmos que ela não deveria ser aberta. Talvez por ser 
a última garrafa da última noite juntos, e pudesse representar um ponto 
final em um símbolo infinito. 

Talvez porque desconfiassem que nela haveria o sabor das brigas, 
das noites tediosas, das lágrimas enxugadas. Talvez ela tivesse o sabor do 
veneno que os mataria cedo, assim como os grandes sempre morrem. 
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Na garganta de cada um havia sede, mas não a vontade de bebê-la. 
Eles viam naquelas gotas misturadas um grito de adeus perturbador, um 
deboche do tempo que tanto falou que aquilo um dia ia mudar. 

Conseguiam ouvir o riso sarcástico da sociedade os devorando e 
sentir, ao mesmo tempo, a tristeza chorosa do amanhecer que não mais 
os teriam. 

Quiseram morrer. Não porque um ou outro haveria de ir embora, 
mas porque na vida há sempre chegada a hora da partida. Teriam filhos 
para vê-los crescerem e sair deixando a porta aberta. 

Teriam profissões, carreiras, para um dia olharem para o espelho e 
perceberem que não são mais úteis para aquilo. Teriam de se encaixar na 
exigência cruel e amarga de ser adulto, para sustentarem suas famílias e 
abandonarem a si mesmos. 

Dali em diante, seus passos seguiriam, mas agora com sapatos 
apertados. Suas gargantas também estariam apertadas com o nó exato 
da gravata, mas nem por isso poderiam gritar. Tinham de ser exemplo, 
tinham de ser mais. Ser mais pra quem? Por quê? 

Porque eles não podiam simplesmente viver para amar a vida. Para 
contemplar a beleza, as artes, se encantar com a noite? Mal eles não 
faziam a ninguém e se pensam que faziam mal a si mesmos, não faziam 
porque o bem da alma supera qualquer enfermidade do corpo. 

Seus pensamentos viajavam sozinhos na mente de cada um. Não 
tiveram coragem de falar, mas com o menor olhar sabiam que estavam 
juntos mais uma vez em silêncio. 

A verdade é que estavam apavorados com a nova vida que se 
anunciaria com o amanhecer. Talvez estivessem com medo de não 
serem bons personagens, e carregavam a repulsa de terem de ser o que 
não queriam aceitar. 

A garrafa continuava ali e o silêncio também. Então alguém falou. 
O Chico cogitou abrir a garrafa. Pablo olhou para o Jim, que olhava para 
o nada. 

A garrafa era tão pequena que mal dava uma dose. E para ser 
ao menos um pouco apreciada, teria de ser bebida por somente uma 
pessoa. Pablo passou a garrafa para o Chico. Seria justo que ele bebesse, 
pois tinha sido um grande amigo até então. Chico a passou para o Jim, 
que sabia apreciar tanto o gosto das bebidas raras, mas ele a ignorou. Jim 
a devolveu ao Chico como que dissesse: - Tome-a por nós. 

Chico pegou a garrafa e após um segundo mais, olhando-a sério e 
até mesmo triste, começou a rir. E seu riso era diferente, gozador. Pablo 
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olhou para o Chico como se o interrogasse do motivo da risada, mas ao 
olhá-lo um pouco mais compreendeu o porquê do riso e o acompanhou 
em seu acesso de fuga. Em pouco tempo estavam os três a zombarem da 
garrafa, da noite, do amanhã. 

Era um sorriso de quem não lembrava de nada, vazio de ideia, 
requinte ou filosofia. Só sorriam porque havia vontade. 

Deixaram a garrafa ali no canto da esquina e decidiram não 
experimentá-la. Deixariam de brinde para o palco de tantas histórias, 
para a própria história daquela amizade. E ao deixarem-na sozinha, se 
afastaram ainda sorrindo. 

Não lembro em que ponto o sorriso se misturou com a lágrima, 
não sei em que parte o adeus de fato foi dito, mas em algum momento 
todas essas coisas foram feitas. Os amigos boêmios, irmãos de toda 
uma vida, misturaram-se à aurora do amanhecer e foram embora, com 
o pensamento de que um dia, em algum momento, ainda havia uma 
garrafa a ser saboreada, pois ainda que outros encontrassem o mesmo 
monumento, aquela garrafa só seria visível aos seus olhos, pois nela não 
havia nada do que foi dito, nada do que foi pensado — havia somente a 
lágrima da saudade. Saudade que era deles e que portanto só por eles 
poderia ser tomada. 
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Paris dos Trópicos Ill 


Porto de lenha, aldeia encantada, é verde o teu manto e azul o teu 
chão. 

Naqueles dias haveria um grande concerto, e a Europa reunia-se 
aos arredores de Manaus. A cidade estava linda, o Teatro, exuberante. 
O grupo que chegava à casa do Barão Noversi, um dos mais ricos da 
região, ficou por quase uma tarde toda e depois seguiu para acomodar- 
se em uma pousada ali próxima. 

Para surpresa de Francisco, a bela senhora, que ele vira desembarcar 
no cais, era a mesma que estava ali à sua frente. Enquanto ela deliciava-se 
com as frutas exóticas da cidade, ele admirava-a de longe, com a maior 
descrição que conseguia ter. 

O Barão, vendo o servo por perto, teve uma ideia. Ordenou a 
Francisco que ficasse à disposição do grupo enquanto estivesse na 
cidade. Francisco não entendia o porquê, uma vez que eles já tinham 
seus servos, mas o Barão quis ser gentil e ele devia-lhe obediência. 

Acompanhou o casal e as senhoras que ali estavam. Vinha de longe, 
é claro, mas vinha fascinado por ela, a visão perfeita do El Dorado. 
Ouvia palavras confusas. Ora no seu idioma, ora no idioma deles. A 
bela garota quase não falava e quando abria a boca era somente para 
dizer algo parecido com merci. 

Mais tarde ele veio saber que merci era obrigado no nosso idioma e 
amor era amour, com biquinho mesmo, no idioma dela. 

O Barão passava o dia em reuniões de negócio e a pequena que 
trouxera ficava algum tempo sozinha, arrumando-se para as grandes 
noites. Francisco ficou à disposição de Edith, pois o Barão europeu não 
quis abrir mão de seus empregados. 

Francisco tentava disfarçar, mas seu olhar de homem faminto 
devorava cada centímetro da pequena. Ela o achava engraçado e não 
assumia de forma alguma o que ele causava nela. Ele era diferente de 
tudo o que ela havia visto até então. 

Forte, moreno, cheiro de chuva e sol entranhado em suas 
roupas. Roupas sujas, corpo imundo. Mas tinha um rosto perfeito e 
olhos selvagens que a despiam facilmente. E tendo Manaus um clima 
essencialmente tropical, quem não é acostumado com o calor, ou se 
perturba com ele, buscando banhos contínuos e outras formas mais de 
refrescância, ou por ele é envolvido, tomado e absorvido. 

Num desses dias de intenso calor, Edith, entediada de ficar sozinha 
no quarto, esperando a noite chegar, chamou o criado. Quis divertir-se, 
mal se entenderam. Ela perguntou-lhe o nome, ele quase negou-se a 
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responder. Ela falava em português bem devagar, dizendo que seu nome 
era Edith, Edith Marie. 

Ele não entendeu direito, mas gostou do nome. Perguntava-se como 
uma dama da corte prestava-se a falar com ele, um bicho do mato. Soube 
por ela mesmo que não era esposa e sim uma das concubinas do Barão. 
Francisco ficou estremecido. Edith não se parecia em nada com uma 
meretriz, mas apesar do desapontamento, gostou de saber. Isso a tornava 
mais humana e só então ele conseguia falar olhando nos olhos dela. 

Edith estava irrequieta e enquanto Francisco observava pela porta 
atento à chegada do Barão, ela lhe fez uma proposta. Sabia que algumas 
vezes o Barão da redondeza mandava chamá-lo para prestar-lhe serviços. 
Disse-lhe que se ele trouxesse algo caro da casa do Barão, ela lhe daria um 
beijo. Sim, um beijo! 

Francisco ficou confuso, parecia que o diabo estava a zombar dele. 
Ele nunca tinha roubado na vida, mas também nunca havia precisado 
tanto. 

Sabia que era mal pensar naquelas coisas, mas Edith o enlouquecia 
e ele não suportaria resistir mais que o necessário àquela oferta. 
Logo no dia seguinte foi ter com o Barão, dizendo que a madame o 
havia dispensado àquela tarde porque estava aos cuidados dos seus 
empregados. O Barão Noversi não gostou muito da desfeita, mas 
colocou Francisco para trabalhar com os outros enquanto pensava 
naquilo. Estavam descarregando mercadoria vinda do Sul e guardando 
em um espaço que o Barão tinha no fundo de sua casa. Demorou-se o 
mais que pôde e reparou que o Barão teve de sair para resolver coisas no 
seringal. Iria demorar. 

Quando já saía, suando de expectativa, viu que a sala estava vazia. 
Morrendo de medo, atreveu-se a olhar, de longe mesmo, se haveria algo 
que agradasse Edith, e foi então que o viu. Estava em uma mesinha no 
meio do salão e parecia-se com um diamante quadrado e mal lapidado. 

Certificou-se de estar sozinho e jogou-se na direção da sala. 
Guardou sua joia e andou rapidamente até se ver longe, muito longe da 
casa do Barão. Estava confuso — não deveria ter feito aquilo. Estava com 
medo de ser morto pelas mãos do seu patrono se ele descobrisse o furto. 
Não podia envergonhar o pai, não queria humilhar a si mesmo. 

Mas foi então que a viu, objeto de todo o seu desejo. Edith não 
costumava sair de dia, pois reclamava do calor da cidade, mas ali estava 
ela com um de seus vestidos de boneca e sombrinha a proteger-lhe o 
rosto. Francisco a seguiu e explicou que tinha ido à casa do Barão pela 
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manhã, ela o ignorou e seguiu caminhando para a casa. Os olhos da 
pequena faiscaram ao ouvir que o seu intento de ter algo valioso estava 
mais perto que nunca. Apressou o passo, precisava chegar em casa. Lá 
chegando, certificando sempre de que ninguém a veria falar com um 
bruto, pediu a sua prenda. 

Francisco estava nervoso, não sabia o que viria a partir dali. 
Deu-lhe o objeto de desejo enrolado em um pano sujo, mas sabia que 
ela esqueceria desse detalhe ao ver o que ele guardava. Edith abriu e 
não entendeu. Não sabia se ria de Francisco ou se chorava de raiva. 
A expectativa do momento, o farfalhar dos deuses, resumia-se a um 
cinzeiro de cristal. De certo que era bem trabalhado e talvez valesse 
alguma coisa, mas nada comparado ao diamante que ele comentara. Ele 
era mesmo um bruto e ela, já se penalizando por ter confiado em um 
empregado, decidiu por fim que riria da situação. 

Ele ficou pelos cantos, cabisbaixo e humilhado. Havia arriscado 
sua vida por algo que ela considerara sem valor. Tragédia, desencanto, 
sede. Mas nem tudo estava perdido. 

Aquele gesto de Francisco provara sua fidelidade à pequena e ela 
pensou que mal não teria em agradecer. Chamou-o no quarto a fim 
de consertar uma das arestas do espelho e ali mesmo na cama, onde 
passava noites insossas com o Barão, teve a sensação mais calorosa de 
sua vida — pertenceu a Francisco. 

No fim, não se encararam. Ele foi embora, perder-se nas ruas e em 
sua descrença. Ela ficou ali, despenteada, marcada, nua e completamente 
entregue. Já havia ido para cama com muitos homens, mas nenhum a 
amou com tanta agressividade e ao mesmo tempo com tanta paixão 
quanto ele. O tempo era escasso e o ato execrável, mas indo contra 
todas as correntezas da razão, amaram-se uma vez e outras mais e ela 
percebeu-se apaixonada pelo mais atípico dos seres humanos. 

Menos de uma semana e ela teria de partir. Francisco andava louco, 
não aceitaria perdê-la, mas não tinha nada a lhe oferecer. Pensou em levá- 
la de volta à sua cidade natal, mas não tinha dinheiro para transportá-la 
e no fundo não queria deixar a cidade sem o pai, não podia fazer isso. Ela 
gostava dele, mas não estava disposta a trocar o luxo de sua vida pelo lixo 
da vida de Francisco. Propôs dizer ao Barão que tinha se afeiçoado ao 
servo e que gostaria de levá-lo. Não convenceria. Ela poderia ser tratada 
como princesa, mas sabia que não gozava de uma mordomia dessas e, 
além do mais, não tinha cabimento afeiçoar-se a um escravo. 
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Experimentou a dúvida, conheceu o horror. estava há um mês 
naquela cidade e suas regras não vinham. Comentou com Francisco que 
o Barão não podia ser pai por causa de problema que tivera na juventude. 
Ela passava mal e o companheiro já desconfiava. Estava perdida e não 
sabia o que fazer com um amor impossível e um filho no ventre a sugar- 
lhe toda a disposição. 

Chorava por horas incrédula do seu destino. Depois de 
experimentar o requinte, estaria então determinada ao sofrimento? Mas 
estar com Francisco era mesmo sofrer? O momento crucial chegava 
ao seu encontro, alguém tocava uma flauta distante, os sinos da igreja 
avisavam o chegar do pôr do sol. E Edith e Francisco, unidos pelo calor 
dessa terra, pensavam. 

Qual destino seria menos cruel? 
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TÉDIO MATINAL 


Amanheceu, mas já parece tão tarde. O calor agressivo do sol 
aponta para quase meio-dia, mas pasmem -— ainda não é chegada nem 
as 8 horas da manhã. A menina, com salto alto e vestido curto de costa 
nua, parece já ser uma mulher, mas do ponto onde está, escuto a mãe 
brigar e insistir em lembrar que ela tem apenas 11 anos. Mais à frente, 
uma casa. Enorme, imponente, fechada a cadeado e com cerca elétrica. 

De um pequeno buraco no portão surgem dois olhos arregalados, 
atentos e vidrados com os carros tomando seus caminhos. Uma criança 
de mais ou menos cinco anos, já acordada tão cedo, parece nunca ter 
visto vida além do universo do seu quintal. Durante algum tempo 
percebo seus olhos soltarem faíscas com a movimentação matinal e me 
distraio com sua alegria em poder espiar o mundo que acontece aqui, 
no lado de fora. Menos de cinco minutos, ele corre. Alguém o chama 
desesperado — na certa, a mãe, temendo ladrões ou sequestradores. 

Continuo meu caminho. Ao menos, tento. O ônibus mal sai do 
lugar, pois o trânsito já a essa hora está pavoroso. Manaus cresceu, 
e ir de um lugar para o outro agora requer paciência, determinação. 
Existem mais carros que possivelmente a cidade consegue suportar e 
eu — que nem tenho carro, pago por isso, me atrasando para chegar ao 
meu trabalho. 

Saímos da Constantino Nery e entramos na Djalma Batista. A rua 
parece interminável e isso me causa um discreto desespero, uma vez que 
não há nada a fazer, tento conectar uma rádio no meu celular. Consigo, 
mas me arrependo. Procuro uma música, algo para melhorar minha 
manhã, mas só há locutores comentando sobre o trânsito ou algumas 
espécies de ruídos musicais, chorando amores, falando de traição ou 
desmoralizando a mulher. Não suporto esses apelos, mas é só a minha 
opinião em um universo de livre-arbítrio. 

Desisto da música, me convenço de que o melhor mesmo é aderir 
aos modismos e comprar um MP não sei das quantas. Gravo as músicas 
de que gosto e pronto, os outros que se danem. O senhor ao lado lê 
um jornal, daqueles pequenos de alguns centavos. Na primeira página, 
morte por assassinato. Na segunda, morte por homicídio. Na terceira, 
descobertas de mais corrupção na política e, na última, fofoca sobre a 
vida dos outros. 

Me pergunto se não se preocupam com uma página para cultura, 
mas lembro que só colocam o que vende, e cultura não é interessante. 
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O sofrimento é interessante porque é muito mais acessível. É sério! 
Muitas pessoas vivem mais de cinquenta anos e admitem nunca ter sido 
felizes de verdade, enquanto a grande maioria, com menos de trinta, 
com certeza já experimentou mais de um tipo de sofrimento. E tanto 
interesse não vem da solidariedade e sim da satisfação. Muitos dizem 
que se solidarizam com a dor alheia, mas no fundo o que todos querem 
é dizer para si mesmo que tem gente em pior situação. 

Esse é o bicho homem! 

Desisto das coisas ao redor e tento me lembrar de algum momento 
feliz. Preciso fugir daquele ônibuslotado ecomo fisicamente é impossível, 
me permito viajar no tempo. Apesar da ausência de notícias culturais, 
uma pequena nota no canto do jornal fala de um livro a ser lançado que 
retrata o século 19. Penso em como tudo era diferente e em como eu 
poderia ser diferente se vivesse em outra época. Usaria aquelas roupas 
engraçadas, aquelas luvas delicadas. Andaria de charrete e certamente 
não passaria horas em pé num meio de transporte. 

A mãe da menina de 11 anos se orgulharia de ver a filha com 
aqueles vestidos enormes e o menino agora aprisionado poderia correr 
livre pelas ruas, soltando pipa, brincando com o cachorro. Eu não teria 
carreira e nem todos os ideais que hoje tenho, mas muito provavelmente 
minha mãe seria minha melhor amiga e faríamos quitutes juntas para o 
jantar. Eu conheceria alguém e a ele serviria e teria lindos filhos. 

Nesse momento meus pensamentos já não parecem tão belos. A 
ideia de casar e ter filhos nunca fora uma alternativa, mas discretamente 
no íntimo de um sonho impossível bem que poderia existir. Eu ensinaria 
as letras em casa para os meus pequenos e os veria da janela de casa 
correrem livres pelo jardim. 

Pensar em coisas boas mefaz mal. Tento entender como homens que 
trabalham tanto pela evolução do mundo regridem tanto em si mesmos. 
Hoje, as doenças foram controladas, a educação aprimorada, mas não 
podemos conversar na frente de casa com medo de sermos assaltados e 
nem ao menos sentirmos o ar puro em pleno seio amazônico. 

O desequilíbrio humano é tão grave que não existem mais motivos 
para matar ou para morrer, somente a legenda de cada brutalidade no 
rodapé dos noticiários. Não se dispensa a ofensa à criança nem ao idoso. 
Não se poupa o novo por ter muito a viver ou o velho, por respeito ao 
que já viveu. Mata-se com armas de fogo e com armas de paz. 

Um exemplo disso éa precariedade dos hospitais públicos. Crianças 
morrem em fila de espera, os idosos são sacrificados pelo péssimo 
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atendimento. Governante, que sabe da realidade de sua gente e desvia 
dinheiro público desses hospitais e de tantos outros investimentos, 
também é assassino. 

Começo ficar agitada, o calor aumenta e o ônibus mal sai do lugar. 
Penso no ser humano diluído de sua essência e isso me enfraquece, me 
elucida e logo volto a me comprometer em não ter filhos — em não criar 
mais vítimas para o caos que tem sido viver. 

Busco um pensamento bom, um momento especial e mesmo 
revirando minhas lembranças, nada me vem à mente. Começo a me 
sentir vazia, um oco. 

Todo dia o mesmo trajeto. Trabalho, casa, casa, trabalho. Meus 
amigos, sempre ocupados, nunca têm tempo para nada. Meus colegas de 
trabalho são pessoas um tanto quanto conturbadas e não me passa pela 
cabeça conviver nem um minuto a mais com eles do que as obrigatórias 
oito horas diárias. Mais do que isso e a maluca seria eu. 

Vida fútil, sem cor, sem beleza. É a palavra vida, sem expressão 
nenhuma do que deveria ser de fato. Lembro novamente do menino, 
percebo que temos algo em comum. Também estou aprisionada, ainda 
que do lado de fora da cela. E talvez seja essa a pior prisão. 

Tão distante estou que nem percebo quando chego ao meu destino. 
No ponto, todos apressados, correndo para seus destinos. Comigo não, 
é diferente. Dissipo todos os meus pensamentos e sigo ao encontro 
de mais um dia fatídico. Estou apática e intolerante, torço para que 
ninguém note a minha presença. De longe, alguém me dá boa tarde, 
tirando piadinha com a minha quase uma hora de atraso. 

Minhas palavras, ainda que em silêncio — Não falem comigo, me 
deixem sozinha — já comecei mal o dia. 
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ENTRELINHAS 


— Pirulito, esse é meu novo nome. Nada de Carolina. Não tem nome 
mais feio que Carolina. Me batizo Pirulito, porque o bicho é colorido e 
doce, lembra infância, diz aí. 

Carol conversava com o muro de sua casa, e ele confirmava que 
Pirulito era mais bonito que o seu nome de antes. O muro gostava dela, 
o chão a adorava, só não se entendia mesmo com as pessoas. Um dia, 
cansaram de ver a pobre Carol rir sozinha, rir à toa. Perceberam que 
tinha mesmo enlouquecido, ou será que estavam afrontados? 

Levaram-na ao psicólogo, ao psiquiatra. A pequena não dava 
trabalho, não rasgava dinheiro, não corria para a rua se esquecessem a 
porta aberta, nem fazia careta para criancinhas. 

— Mas me diga, então, qual o problema? 

E ela mesma demonstrava em seu semblante. Mesmo sem sorriso, 
a cara tinha graça e quando desembestava a rir, não parava mais. Na 
sua cabeça, lembranças misturadas da mãe e da infância. Na cabeça 
dos outros, uma visão sensata de que ela perdera totalmente a noção de 
tudo, porque era impossível que alguém vivesse assim, rindo de tudo. 

Davam remédio, sossegavam Carol. Ela via ao longe, sonolenta, 
a mãe lhe levando ao Mercadão Adolpho Lisboa quando tinha seus 
12 anos. A mãe comprava folha de tudo para fazer chá. Nunca usou 
aspirina para gripe, nem remédio para febre. Sua farmácia estava ali na 
barraca do crajiru. A mãe era linda e falava pelos cotovelos. Deixava a 
filha sentada, tomando caldo de cana com pastel de queijo e conversava 
de tudo com a colega, enquanto essa escolhia o melhor tomate. 

Tentavam controlar Carol, mas não tinha remédio que desse jeito. 
Não sabia como lembrar dos passeios de balsa no domingo e não sentir 
intensa alegria. O tio bebia mais que a boca e contava piada o domingo 
inteiro enquanto assava o tambaqui na brasa. Ela voltava à infância, 
voltava a viver. 

A família incomodou-se de novo. Depois que os pais morreram 
no barco que afundou, ela foi, já adolescente, morar com uns tios que 
tinham mais condição. No início calou-se, não havia quem adentrasse 
no menor espaço do seu eu. Certo dia, acordou a todos cantando o Hino 
à Bandeira. Não entenderam nada, mas deixaram-na cantar, vai ver era 
forma de fugir do luto. Que nada, era meio de voltar a 7 de setembro 
quando ela desfilou à frente da sua escola. 
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O pai suava, coitado, mas não largava pé dali. A mãe levava água e 
paninho para enxugar a testa da pequena Carolinda, era assim que ela 
gostava de ser chamada antes detudo, antes da solidão. Carol, mergulhada 
no tempo, segurando a mão do pai, começava a rir. Resolveram levá-la 
ao médico de novo. Os remédios não davam jeito. Tinha de internar, o 
negócio era mais sério do que se imaginava. 

Os médicos explicavam, de forma científica, o que era tão simples 
nos dias da menina. Enquanto arrumavam suas coisas para lhe levarem 
para o Hospital Psiquiátrico Eduardo Ribeiro, ela cantarolava a linda 
rosa juvenil, música que a mãe cantava para ela dormir. Ouviu o nome 
do lugar e começou a contar a história. 

Tinha estudado sobre Eduardo Ribeiro na escola. Sabia que existia 
uma Manaus antes e outra depois dele e que os frutos do seu trabalho 
ainda perduravam na urbanização e imponência de Manaus. Os tios 
não queriam saber de Eduardo Ribeiro. Se a mãe tivesse ali, certamente 
passariam horas falando dele. 

Mas o peixe do aquário a olhava curioso, como que implorando para 
que ela lhe contasse tudinho o que sabia. Não fez desfeita, contou para o 
peixinho, mas não contou muito porque os tios a levariam para passear. 
Foi pro hospital, tomou remédios mais fortes. Tentava se concentrar nas 
lembranças da infância, no Trem da Alegria, em Presidente Figueiredo. 
Não conseguia. 

À sua frente, só via um quadro branco e os seus lábios não sabiam 
mais sorrir. A certeza da morte, a ideia do fim, tudo tão certo, tão 
doloroso. O pai e a mãe, uma despedida sem adeus, um ir embora sem 
ela, um perpetuar sem corpos encontrados. Carolina fraquejara diante 
do fim. Inerte estava e inefável permaneceria por muito tempo mais. 

Os médicos comemoravam. Na queda de braço, eles tinham levado 
a melhor. Ignorantes diplomados acreditavam ter solucionado um 
problema, curado uma paciente. 

Resolveram ligar para a casa da paciente e gabar-se do grande feito 
que a ciência causara. Cada um em sua pose, e na menina, nenhum 
sorriso. Cuidaram de lhe tirar qualquer coisa que lhe causasse uma crise 
e de controlar acirradamente os horários dos medicamentos. Malas 
prontas, espaço vazio, conduziam a já não existente Carolina. 

Talvez agora, com lábios murchos e mente vazia, eles a 
considerassem boa para voltar para a casa. 
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LARGO SÃO SEBASTIÃO 


As luzes do palco se acendiam e os moleques nem precisavam 
se esconder. Um lindo espetáculo começaria a qualquer momento 
e eles estavam doidos com tanta beleza. Era Natal. E os Natais não 
costumavam ser muito felizes. Ao contrário. Para meninos de rua como 
eles, acostumados à miséria, noite mais triste que essa não tinha. Os 
pequenos estavam curiosos, tinham de trabalhar, vender bala no sinal, 
mas o concerto de Natal do Largo de São Sebastião exercia sobre eles 
um fascínio sem igual. 

Estavam ali, ao lado de pessoas de classe, artistas amazonenses, 
crianças bem vestidas. Todos estavam embevecidos com o espetáculo. 
Cada detalhe, cada canção. Algo grandioso, assim como a bondade de 
Deus sobre eles. Morar nas ruas não era fácil. Resistir a ela, menos ainda. 
Mas havia o lado bom disso tudo. A cidade era deles. 

Gabriel, o menor, olhava o mais velho com admiração. Os outros 
ganhavam os dias usando drogas, batendo carteira. O irmão Messias 
ganhava seus trocados vendendo livretos, balas, tudo que lhe dessem. 
Não conseguiu fazer escola, mas colocou o mais novo a todo custo. A 
mãe, sempre bêbada e jogada, não se importava com eles, mas Messias era 
diferente. Procurou abrigo para o pequeno, mas ele não quis ficar longe do 
irmão. Conseguiram endereço e certidão de nascimento para o colocarem 
em escola pública. O menino não queria saber de estudar, tinha vergonha 
de não ter nem lápis, nem roupa. Messias deu jeito em tudo. 

Foi à igreja do bairro, passou o dia carregando melancia lá na 
Panair. Voltou de noite, com percata de super-herói para o menino e 
mochila seminova que negociou na boca da Marechal Deodoro. O resto, 
não precisou. A escola deu tudo e mais um pouco. O menino tinha 
ganhado farda, material bonito, usava computador e comia bem todos 
os dias. Aprendia a ler e ensinava o mais velho as equações básicas de 
matemática. Ele ganhou bolsa para fazer computação, ia a pé todos os 
dias, era o melhor da turma. 

Não dizia que era menino de rua, embora desconfiassem por sua 
simplicidade e sujeira constante. Não se importavam, o curumim era 
esforçado, fazia tudo de bom grado. Queria sair da rua, mudar a vida do 
irmão. Terminaria o Médio e seria doutor diplomado pela Universidade 
Federal do Amazonas. Esse era seu sonho, sua maior ambição. Mas era 
noite de Natal, e ele estava de férias. 
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Sentia pena da mãe, jogada bêbada na sarjeta, mas sabia que muitos 
já tentaram lhe ajudar. Pensava no irmão, vestido de palhaço para ganhar 
alguns trocados. Enchia o peito de amor, ao pensar no Messias. Pensava 
em Manaus, agora tão humana, com lugares mais bonitos dos que ele 
via na televisão. Estava feliz, porque mesmo que tivesse ainda de dormir 
embaixo de viadutos, até esses estavam mais iluminados. 

Pensava na praça do Educandos, seu lugar favorito até então. Tinha 
parquinho, lugar de correr, tinha flores bonitas. Pensou na praça da 
Saudade, que agora parecia com aquele filme bonito que ele viu de luta 
lá na Grécia. Sentiu-se no filme, acreditando-se herói, olhando para 
aquelas hastes levantadas. Voltava a ser menino quando olhava aquelas 
flores lhe sorrindo. Aquelas praças eram suas, aquele chão era seu. Não 
tinha sola para gastar e mesmo que lavasse bastante o pé, a marca do 
asfalto já tinha enraizado no menino. 

O sapato era só para o curso e para a escola, e agora ali para assistir 
concerto importante. Gabrielriasozinho, oirmão oachavabesta. Deixava 
o menino mergulhar na sua história e ser feliz naquele momento, afinal 
a riqueza podia ser privilégio de poucos, mas a existência do Menino 
Jesus e do verdadeiro Messias era presente de todos —- e era o melhor dos 
presentes. 
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Paris dos Trópicos IV 


Edith amava Francisco de forma tão intensa que não conseguia mais 
pensar em entregar-se para mais ninguém. Ele estava fazendo serviços, 
juntando dinheiro e entregando a ela tudo o que tinha. Ela podia vender 
algumas joias, alguns vestidos e poderiam tentar criar o pequeno que ela 
já amava. Ela era bela, mas ainda seria após uma gravidez? Manaus crescia 
ea riqueza podia vir para eles também. Ou não. Não podia voltar para a 
França, seria humilhada quando vissem que ela geraria de seu ventre uma 
criança negra. Não podia ficar, pois não sabia como sobreviver a uma vida 
sem champanhe, sem as luzes sobre ela. 

Faltando um dia para a viagem de volta, estavam os dois a olhar um 
para o outro sem saber o que fazer. Ele tinha um plano, bem que podia dar 
certo. A ideia seria que ela abandonasse o Barão, deixando-lhe uma carta 
dizendo que fora necessário ir embora e pedir que ele não procurasse por 
ela. Enquanto isso, ficariam escondidos em uma casa um tanto distante da 
cidade, até que garantissem que o Barão já havia partido. 

Ele agiria normalmente, trabalhando o mais que pudesse para lhe 
levar dinheiro. Ela pensou, analisou, questionou. Por fim, fizeram o 
combinado, unidos por amor e pelo medo. 

Naúltima noite na cidade-luz, o Barão levou a pequena para assistir 
concerto no Teatro. Ela reclamou de cansaço, dor de cabeça e pediu para 
ser levada para os seus aposentos. O Barão pediu desculpas, mas não 
podia deixar de participar da reunião que se sucederia após o espetáculo. 
Deu recomendações severas para que Francisco a acomodasse em seus 
aposentos e que ficasse à disposição de qualquer coisa que acontecesse. 

Foram então os dois, fugindo na noite quente de Manaus. Passaram 
no vilarejo e pegaram as coisas de Edith. Ela deixou-lhe uma carta e 
de lembrança levou um relógio de ouro que ele amava. Na certa seria 
mais valioso para ela do que para ele agora. Seguiram viagem, rumo ao 
desconhecido e ao inesperado. 

Chegando de madrugada em seus aposentos e ávido pelo corpo 
de Edith, o Barão estranhou não vê-la repousando em sua cama. Já se 
desesperava quando viu a carta e as explicações vagas em que ela pedia 
para que ele a esquecesse. O que teria acontecido, então? E onde estaria 
seu relógio de ouro? Não aceitou ter o relógio roubado e jamais aceitaria 
perder Edith. Mandou que seus homens virassem a cidade de cabeça 
para baixo. Pagava-se recompensa para quem a encontrasse. 

Chamou Francisco e pediu detalhes dos fatos da noite. Ele disse 
que havia deixado a senhora no quarto e como havia farra ali perto e 
achou que ela estivesse bem, foi beber. Havia desobedecido uma ordem, 
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sabia disso. O Barão o culpou pela fuga da mulher. A mulher agora é 
minha e não sua — pensava Francisco, tentando conter-se o mais que 
podia. 

Ele que sempre fora triste, meio amargo, finalmente encontrara 
motivos para sorrir. Pensava na mulher em casa, lhe esperando, no filho 
que em breve nasceria e no pai que ele haveria de salvar do caos. De 
certo que ele estava doido de medo que achassem o esconderijo dos 
dois, mas sabia que em menos de dois dias aquilo estaria acabado, pois 
por mais amor que tivesse o Barão por Edith e tudo o mais, ele também 
amava seu dinheiro e podia comprar outras Ediths quando chegasse à 
Europa. Os negócios lhe esperavam, sua família também. 

Francisco, por sua vez, como forma de recompensar o Barão por 
sua ingratidão, prometeu catar Edith dia e noite e só haveria de descansar 
quando aencontrasse. Ganhou novamentea confiança do homem. Sentia 
pena de si mesmo se ele descobrisse alguma coisa. Quando algum capataz 
chegava próximo do barraco onde ela se escondia, Francisco despistava 
dizendo que alguém lhe dissera ter visto uma francesa a andar sozinha 
lá por perto do porto. Não a achavam em lugar algum e já começavam a 
cogitar que ela havia ido embora em alguma embarcação. 

Francisco foi dizer ao Barão que disseram ter visto dama igual à 
Edith embarcar no navio na noite anterior com um senhor de fino trato. 
O navio seguia para a Inglaterra. 

Então, era assim. Edith lhe traíra com outro Barão, mais rico que 
ele talvez e ele ali, perdendo seu tempo. Consentiu tê-la deixado de 
lado nos últimos tempos, mas nada abrandava a fúria em seu peito. 
Sentia raiva de Edith, queria mesmo que ela morresse. Decidiu que 
colocaria fim naquela cena. 

Malas prontas e já ouvindo os sinos badaleiros que anunciavam a 
partida das embarcações, olhou para Manaus e sentiu a terrível certeza 
de que jamais a esqueceria. Manaus, palco de riqueza e de ostentação. 
Palco de paixões inesquecíveis e amores intermináveis. Foi embora, e 
deixou Edith para trás. 

Mais à frente, já pensava em outra concubina para conquistar, nos 
presentes não comprados para a família, no lucro levantado na viagem. 

Enquanto isso, Edith se embalava na rede, comendo tucumã 
fresquinho que o companheiro lhe trouxera, e pensava no moleque, 
que enfim parara de chutar sua barriga. Ele podia descansar, o perigo ia 
embora em águas serenas. E ia de navio. 
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RELÓGIO DE OURO 


Árvores se abraçam, vento toca tambor, faz frio, como pode? Lá 
fora, o silêncio. 

O tempo, velho e amassado na memória, brinca de bola na visão do 
antigo menino. O dia, tão atípico, mexia com as emoções do patriarca. Ao 
invés do sol sempre presente, o dia estava cinza com cara de outono. 

Tudo tão ameno e ao mesmo tempo tão saudoso que o avô, o 
patriarca em questão, entendeu que era dia dos netos faltarem aula. 
Pegou os pequenos e os levou para um passeio pela cidade. Ele era 
liberal, mas carregava no peito a tradição de um tempo que não mais 
voltaria. Nasceu e cresceu em Manaus, mas tinha sangue europeu que 
vinha por parte dos antecessores. 

Edith Marie, sua bisa, foi a primeira mulher a quem ele aprendeu a 
admirar. Ouvia seus pais e avós contarem que ela deixara tudo para trás 
para amar e cuidar de seu companheiro. 

Infelizmente morreu cedo, acometida por malária. As más línguas 
diziam que foi maldição de um relógio roubado do Barão que trouxera 
Edith para Manaus. Ele não acreditava nisso, embora soubesse do poder 
que o relógio tinha. 

Levou a pequena Marie e o pequeno Francesco para conhecerem 
o Palácio da Justiça. Os meninos, nascidos gêmeos, herdaram - com 
uma pequena variação — o nome dos antecessores por pedido dele 
mesmo, o avô coruja. Eram diferentes em tudo e o avô interpretava 
o comportamento de ambos, como se fossem heranças dos que lhe 
iniciaram a linhagem. 

Amava o pequeno Francesco, mas adorava a pequena Marie e 
morria de saudosismo quando ela repetia as palavras em francês que ele 
aensinava diariamente. Mon chér, mon diet. Era um mergulho no tempo, 
em um tempo em que ele não esteve, mas que amava intensamente. 

A Manaus do século 21 é de fato linda — tinha de assumir, mas 
preferia os tempos dos bondes. Ninguém mais morria de malária, 
mas nem por isso muitos deixaram de morrer. Há sempre algum mal 
atacando a humanidade e a maldição incurável - o HIV — é o tormento 
da nova era. 

O avô, sempre informado, adorava contar histórias. Entre um lanche 
e outro, narrava passagens dos tempos dourados, de vidas reluzentes. 
Contava crendices, lendas amazônicas, mas gostava mesmo era 
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quando lhe perguntavam sobre os antecessores que viveram no ciclo da 
borracha. 

Eram ricos? Tiveram quantos filhos? O avô contava tudo com o 
devido cuidado que poderia retratar a visão que um neto tem por seus 
antepassados e narrava as aventuras do jovem casal em busca um do 
outro. 

A fuga do Barão, a gravidez de risco, o reencontro com o pai de 
Francisco. Tudo guardado, tudo transformado em herança. 

Os meninos perguntavam sobre um relógio, sabiam que existia um 
relógio enfeitiçado. Não. Ele afirmava veemente que o relógio não trazia 
mau agouro; ao contrário disso, era símbolo de riqueza. Não contou para 
os netos que um dia, quando ainda criança, viu o relógio pela primeira 
vez. Não era mesmo um relógio qualquer. 

Um relógio de bolso, de ouro legítimo e pedras de rubi encravadas 
ao redor. Ouvia a mãe dizer que ia deixar o homem de terno levar para o 
museu da cidade a fim de que retratasse a época em que veio para essas 
terras. O pai não gostava da ideia e insistia que não podia aceitar, pois 
desfazer-se de herança como aquela, era crime — profanação. Ouviu a 
mãe dizer ao moço que voltasse no outro dia, pois o marido guardava 
o relógio com muita estima e que haveriam de concordar em passá-lo 
adiante, ou não. 

De madrugada, ouvia os dois argumentarem, cada qual em seus 
pontos de vista. A mãe estava interessada na quantia envolvida, aliás, 
não passavam tão bem por aquele tempo. O pai não conseguia desfazer- 
se do relógio que havia herdado de seu pai e este do seu pai e assim ele 
seguiria na sua família, passando para seus filhos e netos. 

Por fim, ele cedeu. Não adiantava discutir com a mulher, porque 
ela sempre ganhava nos argumentos. Ficou triste, cabisbaixo. Dormiu 
com o relógio perto da cama, em cima da escrivanhia. 

O avô, ainda moleque, pensou em roubá-lo, mas sentiu a presença 
do Barão lendo seus pensamentos. Ficou com medo, foi dormir. No 
outro dia, o estardalhaço. O pai dizia que tinham roubado o relógio. 
A mãe corria para ver se o menino estava bem. Mas como o ladrão 
entrara? Ele lembrou de ter esquecido a porta encostada, sem fechar na 
tranca. Era alguém que já tinha plano, entrou somente para roubar o 
relógio. A mãe chorava, o que haveria de dizer ao homem do museu? O 
pai, calado. Manaus era uma cidade grande, não havia mais o que fazer. 
O pequeno logo desconfiou do pai, não era assim que imaginava a cara 
do velho quando lhe tirassem sua joia amada. 
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O tempo passou, o filho virou pai e de lá virou avô. Nesse meio 
tempo, a confissão: o pai, de fato, roubara o relógio de si mesmo para 
não ter de desfazer-se da joia amada. Agora, como era de costume, 
passava para o filho, já esperando a morte lhe levar. 

Quando a mãe dos meninos nasceu, o velho ficou aliviado. Não 
queria desfazer-se do relógio porque sentia que ele lhe pertencia e como 
havia sido passado em segredo e era considerado roubado, espantaria 
a todos se um dia tal revelação fosse feita. Olhava para Francesco, o 
próximo guardião da relíquia. Olhava para Marie, a verdadeira herdeira 
de seu amor, e enquanto narrava suas histórias, observava a tarde 
que caía, o tempo que se alastrava, e preparava-se para a bronca que 
certamente haveria de levar — de novo — por não ter levado os gêmeos 
para a escola. 
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CINZEIRO DE CRISTAL 


— Sophia, se apressa, está na hora de ir pra escola. 

— Estou indo, mãe. Já estou quase pronta. 

Todo dia a mesma coisa. Sete horas da manhã e nada de vê- 
la pronta. A lotação já deveria estar passando a qualquer momento e 
ela, mais uma vez, estava atrasada. Veio correndo, apressada, mochila 
nas costas, livros nos braços e foi então que, em uma mera fração de 
segundos, aconteceu. 

Havia na bancada da sala um cinzeiro de cristal que a mãe 
guardava com o maior cuidado. Antes ficava na parte alta da estante 
da sala, mas agora que a filha crescera um pouco mais, ela arriscara 
colocar na bancada da sala que era mais baixa, e mais bonita também. 
Sophia não entendia o amor da mãe por aquele negócio tão comum, 
mas respeitava e passava longe. Apressada, só percebeu a besteira que 
tinha feito quando ouviu no chão o objeto espatifar-se. 

A mãe, que já aguardava lá fora, entrou de um súbito, e sentiu o 
estardalhaço dos vidros antes mesmo de vê-lo. Sophia esperou o pior. 
Gritos, uma surra talvez. A mãe mal conseguia falar, só disse baixinho: 

— Vá, Sophia, a lotação já te espera. 

Ela foi, de cabeça baixa, vontade de chorar. Crescera ouvindo as 
histórias que rodeavam aquele cinzeiro e este era um elo do amor dos 
próprios tataravós, que passava de geração em geração, Francisco e 
Edith eram como Romeu e Julieta para sua mãe e ela bem o sabia que o 
romper daquela peça representava muito, a ponto de fazer a mãe perder 
as forças. Ficou triste, imaginando. 

Enquanto isso, a mãe em casa ainda demorou a encontrar meios de 
fazer aquilo. Juntar os destroços vivos de uma época tão bonita e selada 
havia tantos anos. Juntar os cacos era reviver lembranças e dizer adeus 
de uma vez por todas. 

Tratava-se de um cinzeiro de cristal do século 19, que passara 
de geração em geração como herança de um amor que lutou para não 
morrer e que vinha sendo mantido na família havia dois séculos para 
que lembrassem que o amor ainda existia. 

Ela lembrava do dia que a mãe lhe passara o cinzeiro e por mera 
coincidência, ou não, após momentos falando do amor verdadeiro 
e da vida sofrida que eles tiveram, de vê-la simplesmente morrer em 
seus braços. A causa? Não sabia. Sabia que a mãe andava doente, mas 
certamente a família considerou-lhe indigna de saber mais detalhes. 
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Anos depois soube que era câncer, somente anos depois. Ficou com o 
cinzeiro, e com as lembranças da mãe que cuidava tanto dele. 

Guardou com cuidado, e por tempos não deixou que ninguém o 
visse. Depois de um tempo, quando conheceu Arnaldo, pai de Sophia, 
imaginaram juntos como fora a vida dos antecessores no apogeu da 
borracha e sonharam viver de forma intensa um amor como o deles, 
que resistiu a tudo e até mesmo à morte, uma vez que a vida deles 
permanecia ali naquele transparente e pesado objeto. O fato era que ele 
estava ali em pedaços e chorar não trazia sua beleza de volta. Juntou os 
cacos, foi à varanda, pensou em Edith e pensou em si mesma. Assim 
como ela resistiria à dor, e não permitiria que uma lágrima sequer 
caísse. Estava triste com Sophia, mas não tinha o porquê. Ela não fizera 
por mal. Juntou os pedaços em um pano vermelho e os colocou em uma 
caixa delicada. Precisava encontrar meio de consertá-lo, mas enquanto 
isso precisava fazer o almoço. Enquanto cozinhava, pensava. 

Será mesmo que o tempo pode ser rompido, despedaçado por 
algo que se quebrou? A vivência de um amor perfeito, as lembranças 
entranhadas na memória, o destino que se altera no breve espaço de um 
momento. E se não houvesse mais nada material para guardar o cheiro, 
as digitais? Será que a chama daquele sentimento se perderia no tempo, 
no fechar de um livro, no apagar dos olhos? Por amor, Edith abrira mão 
dos seus vestidos e joias, do luxo e das festas, mas teve ao seu lado uma 
família amorosa, que a amou com a máxima verdade. Francisco não 
podia lhe dar presentes caros, mas cuidou de sua amada em todos os 
momentos, até mesmo em seu leito de morte, quando uma forte malária 
aplacou seu frágil corpo. Deixou a Francisco três filhos, e dias intensos de 
um amor inesquecível e em sua linhagem não havia quem não soubesse 
da beleza e da virtude daquele amor, por eles vivido. 

Eis que o momento permanece estático — e o cinzeiro de cristal jaz 
partido. 
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